撰文:Zeke Faux、Max Abelson,Bloomberg
編譯:Saoirse,Foresight News
在Donald Trump重返白宮的幾天前,George Santos正沿著附近Andrew W. Mellon禮堂的階梯往上走。那天是1月17日,總統就職週末的序幕拉開,這位聲名狼藉的前美國眾議員正要走進一場票價2500美元的「加密貨幣舞會」。
Santos昂首闊步地從一排身著燕尾服的男士身旁走過,進入這座新古典主義風格的建築。禮堂內,眾議院議長Mike Johnson正與加密貨幣領域的網紅和說客合影,Donald Trump Jr.在拍攝TikTok影片。曾出演《野鴨變鳳凰》的童星Brock Pierce也在場——他如今是一家市值1800億美元的加密貨幣公司聯合創辦人;Trump的政治顧問Alina Habba則在玩抓娃娃機。即將上任的財政部長Scott Bessent、前約會教練Zak Folkman也現身了,而Folkman如今是Trump家族在加密貨幣業務上的合作夥伴之一。
在Snoop Dogg登台擔任DJ前,一些與會者掏出手機,查看這位當選總統在其社交媒體平台Truth Social上發布的公告:他推出了以自己命名的加密貨幣「TRUMP」。 「玩得開心!」他寫道,而該貨幣價格隨即飆升。舞會上有人因沒能提前買入而怒氣沖沖,也有人懷疑Trump的帳號遭駭客入侵。「這肯定是假的,」一位加密貨幣創辦人對同事說。
但它是真實存在的——並非指TRUMP具備實際投資價值,而是它並非駭客偽造。實際上,它屬於「Meme幣」,一種完全依靠炒作的數位代幣。就在同一個週末,他的妻子Melania也推出了自己的Meme幣「MELANIA」。這場景彷彿Trump一家在國家廣場上擺滿了印著「Trump」logo的老虎機。
這些代幣價格一度飆升,幾小時內,Trump家族及其商業夥伴手中的代幣市值便突破500億美元。隨後,幣價斷崖式下跌,數十萬普通投資者血本無歸。據加密貨幣分析公司Chainalysis Inc.和Bubblemaps SAS估算,Trump團隊可能套現超過3.5億美元。
除了少數大賺一筆的人,幾乎沒有人能從這場風波中滿意離場。批評者指控其中存在腐敗——他們認為TRUMP本質是「讓外國投資者向新任總統匿名輸送無限資金」的陰謀;加密貨幣交易者則控訴Trump一家設局詐騙。而新一屆政府卻向公眾保證「一切合規」。「總統及其家人過去從未、未來也絕不會涉及利益衝突,」白宮發言人Karoline Leavitt後來在接受《Bloomberg Businessweek》採訪時如此聲明。

2025年1月,華盛頓Mellon禮堂外的加密貨幣舞會。攝影師:Mark Peterson /Redux
Meme幣:一場不受監管的虛無主義賭局
整個事件的運作幾乎半公開進行,但沒有人知道Trump夫婦究竟如何推出這些代幣。肯定有人向他們解釋過Meme幣的本質,以及它能帶來的暴利——一位年長政客與一位中年前模特,絕無可能獨自在區塊鏈上創建數位代幣。但他們的「神秘合作夥伴」是誰?只有這些人知道,Trump夫婦是如何從支持者手中榨取巨額資金的。
「除了知道是我推出的,我對它一無所知。我只聽說它很成功。」——Trump在就職首日記者會上如此回應關於代幣的提問。
要揭開謎團,需從Meme幣的起源說起。這種不受監管、帶著虛無主義色彩的「賭局」曾席捲加密貨幣世界,背後牽扯著多位關鍵人物:一位靠Meme幣讓公司狂賺10億美元的大學生創辦人;一位在阿根廷引發全國醜聞、被稱作「幻影」的29歲年輕人;還有一位來自新加坡的加密貨幣高管——他以「Meow」為代號,網路頭像是一隻戴著太空人頭盔的卡通貓。
這些人共同打造了「將炒作轉化為現金」的新標準,也為這一年「總統級暴利」埋下伏筆。如今Meme幣熱潮已退,但它揭示了一個現實:隨著Trump政府放鬆金融監管,當規則由「炒作分子」自己制定時,市場會陷入何等混亂。
Meme幣的誕生本是一場玩笑。2013年,兩位軟體工程師選用了一張「柴犬斜眼」表情包——這張圖當時已在Reddit、4chan等論壇成為圈內梗——將其用作新加密貨幣的標誌,取名「Dogecoin」。他們本想借這個滑稽的設計,嘲諷bitcoin之後泛濫的各類數位貨幣,卻沒想到投資者蜂擁而入,幾週內Dogecoin市值便突破1200萬美元。粉絲甚至出資贊助NASCAR賽車隊,讓賽車車身貼滿Dogecoin廣告。
「我真心希望大家別看到Dogecoin的情況後,就把所有熱門網路Meme都做成代幣。」一位Dogecoin創辦人在採訪中曾這樣擔憂。
但事與願違。多年來,加密貨幣市場起起落落,Meme幣卻不斷湧現。2021年Elon Musk開始吹捧Dogecoin後,這類代幣的推出速度更是大幅加快,Dogwifhat、Bonk、Fartcoin等五花八門的Meme幣接連登場。
它們的「成功」幾乎違背所有金融基本原則:即便是股市中最大的泡沫,至少還依托對某家公司或行業潛力的樂觀預期(無論多麼牽強);而Meme幣從未有過實際產品或現金流——按傳統企業估值標準,它本應一文不值。Meme幣買家賺錢的唯一方式,就是讓其他人以更高價格接盤這些「無用代幣」。本質上,他們是在「對投機本身進行投機」。
「按有效市場假說,這按理說不可能奏效,但現實是,它確實能賺錢。」Pump.fun聯合創辦人Alon Cohen在接受《Bloomberg Businessweek》「Meme幣入門」採訪時說。Pump.fun是當下最熱門的Meme幣創建與交易平台,在這場熱潮中,幾乎沒有人比Cohen賺得更多。他透露,平台已助力發行約1400種Meme幣(不包括Trump夫婦的代幣),據Pump.fun估算,自2024年1月以來,平台僅交易手續費就累計入帳約10億美元。
22歲的Cohen留著黑色短髮,滿臉鬍渣。坐在曼哈頓市中心的咖啡館裡,他顯得坐立不安,言語間透著對「新財富遭覬覦」的擔憂——近期加密貨幣領域暴力搶劫案頻發。即便公司法定名稱可在公開記錄中查到,他也不願透露自己的居住國與公司本名。
Cohen用三部手機中的一部打開Pump.fun,演示Meme幣市場的運作:平台介面粗糙復古,滿是閃爍的像素化圖示,每個圖示對應一種代幣。創建代幣只需點擊幾下——無需編程、無需文書,甚至不用了解它將在Solana區塊鏈上交易的細節。
網路上任何熱門話題、新聞事件,都可能被轉化為Meme幣——即便像「Charlie Kirk遇刺」這樣的慘劇,也催生出數千種相關代幣。為博眼球,代幣創作者會直播離譜特技:上演色情表演、吸食芬太尼、斬首活雞(很難分辨哪些是真實畫面)。Cohen瀏覽的代幣中,甚至有帶著種族歧視污名的名稱。對此他解釋,平台設有「隱藏冒犯性內容」的開關,審核團隊也會篩除非法內容。
在平台上買Meme幣同樣簡單:初始價格僅為一美分的幾分之一,按特定公式隨需求上漲。Pump.fun的用戶以年輕男性、網路活躍人群為主——他們常在X平台、Discord上討論交易;而一旦某代幣獲得足夠關注度,就會被列入Binance、Coinbase等大型交易平台,吸引更多交易者推高價格。若選對代幣,幾小時內收益就能翻十倍甚至更多。
Cohen稱,平台設計初衷是「讓每個人都有公平機會參與下一個熱門項目」。「某種意義上,這就像一場遊戲,對吧?而你肯定想玩一場公平的遊戲。」
但不少Meme幣交易者、創作者與網紅並不認同。他們在採訪中描述了一個「充滿陰謀與背叛」的複雜圈子,外人難以理解。核心矛盾顯而易見:為吸引交易者,代幣創作者通常承諾「以低價出售固定數量代幣」,但一旦價格上漲,他們就有動機「盡可能拋售」。常見的(即便不合規的)引流手段包括:操縱虛假交易製造「活躍假象」、悄悄付費給網紅打造「自發炒作」的效果;若創作者隱瞞身份,拋售甚至能暗中進行。無論過程如何,唯一穩賺不賠的,永遠是提前入場的內部人士。
沒人太在意Meme幣是否合法。Trump就職一個月後,美國SEC宣布「不對其監管」,僅表示「其他詐欺法律可能仍適用」——畢竟無論形式如何,詐騙就是詐騙。但迄今為止,尚無其他監管機構或檢察官介入。
Meme幣市場的「陰暗面」並非祕密。除了最易上當的交易者,幾乎所有人都清楚其中門道,但他們仍認為「只要在崩盤前抽身就能賺錢」。這就像「雙方自願的詐騙」:《華爾街之狼》裡的卑鄙推銷員,還需整天打電話誘騙退休人員買低價股;如今,卻有投資者主動尋找「拉高出貨」的騙局。
名人效應對Meme幣而言是極強的吸引力,但一線明星大多避之唯恐不及——或許是擔心疏遠粉絲。在Trump一家之前,最有名的「名人Meme幣」創作者,當屬Kardashian家族的Caitlyn Jenner、澳洲說唱歌手Iggy Azalea,以及因「Hawk Tuah」病毒影片走紅的Haliey Welch。
當代幣暴跌時,名人往往會聲稱「不知情」,或把責任推給「招募者」。「除了我的幣,其他幾乎都是騙局。」Azalea告訴《Bloomberg Businessweek》。儘管她稱自己並未獲利,但她推出的代幣較去年高點已暴跌99%。
Trump幾乎是Meme幣市場能期待的「最頂級代言人」。在他的總統競選期間,無數帶著「Trump風格」名稱的代幣湧現——有的偽造家族授權,有的盼著能獲得認可。顯然,誰能拿到他的背書,就能瞬間成為Meme幣領域的巨頭。但當這一切真的發生時,卻沒人認領功勞。唯一的線索,是代幣網站底部標註的一家公司——「Fight Fight Fight LLC」,這顯然致敬了Trump 2024年7月遇襲後說的話。
海湖莊園的「加密貨幣生意經」
在TRUMP開始交易前,這位當選總統位於佛羅里達州的海湖莊園,就已因「加密貨幣賺錢潛力」而熱鬧非凡。當時Trump家族已在推廣一項名為World Liberty Financial Inc.的業務——該公司正通過出售專有代幣籌集5.5億美元;此外,Trump還承諾「放鬆對加密貨幣行業的監管」(該行業在Biden任內一直面臨打擊)。多家公司為Trump的就職典禮捐贈數百萬美元,並通過遊說確保自己能在新政府任期內獲利。
一位曾在那段時間造訪海湖莊園的加密貨幣高管告訴《Bloomberg Businessweek》,TRUMP的計畫「在推出前幾週才倉促敲定」。這位因需描述私下討論而要求匿名的高管透露,Trump團隊急於在就職日前推出代幣——他們認為,之後Trump將面臨更嚴格的審查。
TRUMP上市的那個週末,成了Meme幣交易史上最繁忙的時期:幣價從接近零飆升至74美元;兩天後MELANIA幣推出,價格也衝高至13美元。但到了第二天,兩種代幣雙雙暴跌,且再也沒能回升。
漲跌之間:Trump夫婦Meme幣的命運
Trump夫婦的Meme幣自推出以來的價格:

數據來源:CoinMarketCap;註:價格截至紐約時間晚上7點,未反映日內高點
就職首日的記者會上,當被問及代幣時,Trump稱自己「一無所知」:「除了知道是我推出的,我對它沒別的了解。我只聽說它很成功。」隨後他反問記者:「我賺了多少錢?」
TRUMP的網站上,未列出「Fight Fight Fight LLC」的任何高管資訊,僅提供了佛羅里達州西棕櫚灘一家輪胎店對面的UPS門店地址。但在特拉華州提交的少數公司記錄中,一位「授權人士」的名字浮出水面——Bill Zanker。
這個名字並不陌生。71歲的Zanker是位企業家,曾與Trump合著2007年的《大膽思考,在商業與生活中勇往直前》。幾十年來,他推廣過靈媒熱線、拳擊館、連鎖按摩院;真正讓他成名的,是一家名為Learning Annex的研討會公司——該公司開設的課程包括「如何開賀卡店」「如何對配偶不忠」等。2000年代,他舉辦的「房地產財富博覽會」場場爆滿,Trump是當時的明星嘉賓。2013年,兩人還在Trump大廈召開新聞發布會,推出一款眾籌網站——會上,穿著白色背心的模特從魚缸裡拿出一疊疊現金分發給現場觀眾。Zanker當時這樣介紹Trump:「他是點石成金的人,是有金子般心靈的人,是能改變我們所有人生活的人。」但這款網站最終不了了之。

2013年,Zanker和Trump為他們的眾籌網站進行宣傳。攝影:WENN/ Alamy
2022年,Trump下台後陷入「財務詐欺」與「性侵」訴訟(他均否認指控),Zanker又為他帶來了新的賺錢方式——NFT。兩人最終推出了本質為「99美元數位交易卡」的產品:卡片上,肌肉發達的卡通版Trump或扮成獵人,或眼睛發射雷射,擺出各種「硬漢姿勢」。僅這項授權,Trump就至少入帳700萬美元。隨後在2024年Trump的連任競選期間,兩人又合作銷售手錶、香水與「永不投降」主題運動鞋。(重返白宮後,Trump曾向敘利亞總統噴灑一瓶249美元的「勝利47號」香水,稱「這是最好的香水」。)
有了這些合作基礎,Zanker涉足Meme幣並不意外。但這位靠「博眼球行銷」起家的企業家,卻異常低調——電話、簡訊、郵件均無法聯繫到他。一位加密貨幣投資者提到,Zanker的兒子Dylan也參與了他的業務,《Bloomberg Businessweek》隨後在曼哈頓一場加密貨幣會議上見到了Dylan:他穿著Moncler羽絨服,對著知名與會者拍照。當被問及Meme幣時,他說:「我很尊重你們的工作,但我不接受記者採訪。」
線索並未完全中斷——Zanker本人很快將在華盛頓現身。
2025年4月,TRUMP網站上出現一條消息:「TRUMP最多、最重要的投資者,將有幸與總統共進盛大晚宴。你會是其中之一嗎?」購買量前220名的投資者,獲邀參加次月在維吉尼亞州北部「Trump國家高爾夫俱樂部」舉辦的晚宴。
麻薩諸塞州參議員Elizabeth Warren稱這場晚宴是「腐敗狂歡」。這些「頂級持有者」中,不少是希望影響政府政策的加密貨幣商人。其中最大的持有者,是中國出生的加密貨幣億萬富翁孫宇晨——他購買了價值1500萬美元的TRUMP。而幾個月前,美國監管機構對孫宇晨的詐欺訴訟被擱置,這引發外界對「利益交換」的質疑。(孫宇晨否認存在不當行為,目前正就此前Bloomberg對他的報導起訴Bloomberg有限合夥企業,案件尚未判決。)
晚宴前幾小時的記者會上,白宮發言人Leavitt為Trump辯護,稱他是「以私人時間出席」,彷彿「下班打卡」就能規避利益衝突。「暗示總統借職務牟利,這太荒謬了。」她說。

2025年5月,孫抵達白宮。攝影師:Jason Andrew /《The New York Times》/Redux
當晚,數十名抗議者冒雨聚集在高爾夫俱樂部入口外。孫宇晨在一位撐傘助手與三名攝影師的陪同下抵達;在安檢處,與會者需出示身分證件——其中不乏外國護照,這讓抗議者有了嘲諷的機會。當兩位身著燕尾服的嘉賓走過時,有人大喊:「晚餐吃什麼,混蛋?」
晚宴的主菜是菲力牛排。Zanker以主人身份出席,身著藍色西裝、系紅色領帶。期間他站上講台(身後是美國國旗),舉起一本封面印著孫宇晨頭像的雜誌。
但這場「權力尋租」機會顯然未能如願——一位與會者透露,他沒看到任何人與總統單獨交談。Trump乘直升機抵達,發表了一段「加密貨幣加油」的常規演講後便離開。
這場晚宴至少證實了一點:Zanker的參與並非「特拉華州文件上的一個名字」那麼簡單。但關於「總統如何創建並交易數位代幣」,仍無新線索。
關鍵線索:阿根廷總統的「Meme幣醜聞」與「區塊鏈追蹤」
轉機出現在Trump夫婦推出代幣一個月後:另一位國家領導人捲入了Meme幣風波——阿根廷總統Javier Milei。這位「崇拜Trump、揮舞電鋸」的總統,在2月14日為一種名為「Libra幣」的代幣背書,幾小時後代幣價格暴跌,Milei也緊急刪除了社交媒體上的背書內容。
加密貨幣的交易記錄會被儲存在「區塊鏈」這個公共帳本上,本質上留下了可追蹤的痕跡。數據公司Bubblemaps聯合創辦人、「加密貨幣偵探」Nicolas Vaiman告訴《Bloomberg Businessweek》,他在MILEI和TRUMP的交易記錄中發現了異常。
區塊鏈數據雖匿名,但通過分析「哪個地址買了什麼、交易時間、資金流向」,Vaiman還是找到了關聯:有人在幾秒內買入110萬美元的TRUMP(顯然提前知情),隨後三天內拋售,獲利1億美元;另一個地址的持有者在「MELANIA未公開前」買入,賺了240萬美元——Vaiman通過複雜的交易鏈追蹤發現,這個地址與「創建MELANIA的地址」同屬一人或同一團隊。
「在華爾街,這叫內線交易,但沒有執法機構想把類似規則用在Meme幣市場。本質上,」Vaiman說,「加密貨幣領域裡,犯罪是合法的。」
更有趣的是,Vaiman發現「創建MILEI的錢包」與「創建MELANIA的錢包」存在關聯網絡——而MILEI的幕後操盤手,已經主動暴露了身份。
Milei的加密貨幣顧問名叫Hayden Davis,是維吉尼亞州「自由大學」(福音派院校)的輟學生,在LinkedIn上自稱「創業專家」。Davis與父親Tom共事,Tom曾告訴「基督教廣播網」,自己因偽造支票服過刑;父子倆還曾為一家名為Limu的「多層行銷公司」推銷能量飲料。

配圖說明:Hayden Davis與Milei的合影,發布於Milei的X帳號。來源:JMilei/X
Meme幣讓Davis父子成了幕後玩家。他們成立了一家名為Kelsier Ventures的公司,功能類似股市中的投資銀行:為想發代幣的人提供諮詢、對接「炒作網紅」、協助管理交易。但據Vaiman分析,他們推出的代幣都遵循「可疑模式」:內部人士拋售→價格飆升→迅速崩盤。按他的計算,Davis及其合作夥伴的總利潤超過1.5億美元。
其中超一半利潤來自Libra幣。當阿根廷國內因「總統參與拉高出貨」爆發醜聞時,Davis在社交媒體上發布影片,承認自己協助了這枚Meme幣的發行。「我確實是Javier Milei的顧問。」他說。影片中,他試圖表現得嚴肅,但條紋Moncler連帽衫、蓬亂的金色捲髮和大框飛行員眼鏡,怎麼看都不像「高端金融人士」。Davis承認通過出售Libra幣賺了1億美元,卻辯稱「只是代持資金」——但這筆錢至今未歸還。
這段影片讓醜聞進一步發酵。加密貨幣媒體CoinDesk公布了據稱是Davis發給同夥的簡訊:他用種族歧視詞彙指代Milei,還說「我說什麼他都簽字,我讓他做什麼他就做什麼」。面對國內的彈劾呼聲,Milei在電視上否認責任,還辯解:「這就像玩俄羅斯輪盤,中槍只能怪自己。」(Davis的發言人告訴CoinDesk,Davis「不記得發過這條簡訊,手機裡也沒有記錄」。)
與此同時,Davis還接受了YouTube「反詐博主」Stephen Findeisen(網名Coffeezilla)的採訪,坦言自己助力推廣的Meme幣行業「並不誠信」。「Meme幣就是不受監管的賭場,其他加密貨幣也好不到哪去。」他說,「全都是狗屁。」Davis還提到一種名為「狙擊」的操作:資深交易者利用內線資訊,在新代幣發行時立刻大量買入,等其他人跟風後再拋售。他承認自己的團隊也做過「狙擊」,卻辯稱是「防禦性操作,防止有人更快收割散戶」。
採訪中,Davis還首次承認「參與了MELANIA的發行」,但未說明具體角色,且堅稱「沒賺錢」。「我確實插了手。」他的語氣近乎尷尬,還勸普通投資者「遠離Meme幣市場,免得被坑」。「TRUMP、MELANIA、LIBRA……你可以一直列下去,這些全都是遊戲。」
《Bloomberg Businessweek》還查看了另一份關鍵證據:TRUMP推出後、MELANIA未公開前,Davis發給同夥的簡訊截圖。簡訊中,Davis透露「MELANIA即將上線」,承諾「會給朋友通風報信」,還提到當時仍處於祕密階段的「MILEI計畫」。他吹噓自己「靠發行Meme幣賺了天文數字」,還暗示參與了TRUMP:「TRUMP給了我前所未有的權力,也帶來了巨大的風險。」
但當《Bloomberg Businessweek》試圖就這些細節採訪Davis時,他卻拒絕回應。「已報導的內容大多荒謬且不實,」他發簡訊說,「在開口前,我會先把所有事實理清。」(代表Davis父子的律師稱,週刊提出的問題「存在大量不準確之處」,卻未具體說明。)
舉報人登場:揭開「交易所高管」的關聯
幸運的是,Davis的一位前同夥站了出來,成了「吹哨人」——他還透露,Davis並非真正的幕後操縱者。
Milei Libra幣崩盤後不久,加密貨幣初創公司DefiTuna聯合創辦人Moty Povolotski公開表示,自己的公司曾與Davis合作發行Meme幣,且掌握「更大陰謀的證據」,涉及某加密貨幣交易所的高管。Povolotski的表述雖有些混亂,但他是當時唯一願意揭露幕後真相的人。2025年4月,他同意在伊斯坦堡(他的居住地)舉辦的「Solana Crossroads」加密貨幣會議上見面。
見面時,Povolotski穿黑色牛仔褲和DefiTuna黑色連帽衫,方形腦袋上留著寸頭,笑容燦爛。他直言不諱:「大多數Meme幣都是騙局,這是一場被操縱的遊戲,本質就是拉高出貨。」說話時,他緊張地反覆開合AirPods盒子。
但這並未阻止他參與其中。Povolotski透露,Davis曾聘請他的公司「協助處理Meme幣交易」——這本身並不可疑,畢竟大多數發行加密貨幣的人都會找專家確保早期交易順利。但從一開始,Davis的唯一目標就很明確:「為自己賺錢」。Povolotski回憶,他的前合夥人曾在群聊中問Davis「如何處理即將推出的代幣交易」,Davis的回覆是「盡可能多賣,哪怕價格跌到零」。「夥計們,說實話,我們就是要在這個代幣上榨乾利潤。」Davis在簡訊中寫道。
MELANIA的操作也是如此:Davis將約1000萬枚代幣轉給Povolotski的合夥人,要求「一旦市值達1億美元就拋售」,還叮囑「要匿名操作」。「他們說‘必須匿名賣’。」Povolotski笑著回憶。
兩週後,Povolotski在巴塞隆納拜訪了Davis——當時Davis正在推出另一種Meme幣ENRON,名稱源自20年前因會計詐欺倒閉的美國能源公司。在一家水煙酒吧裡,Povolotski看到Davis的父親炫耀「一個自動程式」,用來「祕密狙擊ENRON」。
Povolotski說,他的前合夥人是「主要為Davis處理交易的人」,而在巴塞隆納看到這一切後,他就與兩人斷絕了聯繫。(這位合夥人Vlad Pozdnyakov未回覆消息,舊手機號也已停用。)
當被問及「Davis還有哪些合作夥伴」時,Povolotski提到一個關鍵人物:加密貨幣交易所Meteora的一名高管。他解釋,Meteora能說明「Trump一家為何能快速賺大錢」——這個平台比Pump.fun規模更大、客製化程度更高,雖非專門做Meme幣,但TRUMP、MELANIA、LIBRA均在該平台首發。
Meteora的聯合創辦人,正是那個用「太空人貓咪」當頭像的Meow。據共事者透露,Meow雖無正式頭銜,卻是交易所的實際負責人。Povolotski還說,2024年9月他在新加坡的一場派對上首次見到Davis時,是時任Meteora執行長的Ben Chow介紹他們認識的;Ben Chow似乎深度參與了交易所的「大型Meme幣發行專案」,Davis在簡訊和通話中也常提到「Ben Chow的指示」。

2023年,Meow在Solana Crossroads會議上。來源:YouTube
對質與沉默:Ben Chow辭職與Meow的身份謎團
MILEI崩盤後,Povolotski找到了Ben Chow對質。他錄製了兩人的影片通話並展示給《Bloomberg Businessweek》——通話中,Povolotski直言自己懷疑Davis一直在運作「拉高出貨」騙局,還提到自己時常感覺Ben Chow與Davis是合作夥伴:「Davis總會說『哦,Ben是這麼說的』『Ben讓這麼做的』『Ben說代幣要上線了』『Ben說她會發推文宣傳』。」
影片裡,聽到Povolotski指控Davis詐騙時,Ben Chow顯得十分驚訝。「我太難受了,」他呻吟著說。但他並未否認自己與Davis關係密切,還承認曾給Davis介紹過業務。「我就是牽線搭橋而已,對吧?」Ben Chow說,「你也知道,Melania團隊當時需要幫忙,我就把他們介紹給Hayden Davis了。」
如果Ben Chow和Meteora交易所曾為Melania牽線,那他們是否也以同樣方式參與了Trump代幣的運作?Povolotski並不確定,但他告訴《Bloomberg Businessweek》,自己根本不相信Ben Chow「毫不知情」的說辭。「全是鬼話,」他不屑地擺了擺手。
Povolotski說,這次通話後,他聯繫了Meow,希望得到答案。但Meow對他的問詢置之不理,於是Povolotski將通話影片分享給了加密貨幣媒體SolanaFloor。輿論嘩然之下,Ben Chow選擇辭職。(Ben Chow及其律師均未回應置評請求。)
《Bloomberg Businessweek》問Povolotski,Meow是否清楚Trump代幣的幕後操作者,以及該代幣如何賺取巨額利潤。Povolotski突然沉默了。整整15秒裡,他的表情和肢體動作不斷變化——咧嘴笑、挑眉、攤手、聳肩、凝視、再用力聳肩,顯然在克制自己不吐露某些資訊。最後,他只是舉起雙手,笑了笑。
看來,是時候找到Meow本人了。
Meow的真面目:新加坡商人吳明耀與他的「金融烏托邦」
找到Meow並不難。在Meme幣交易者圈子裡,他算得上是個名人:除了聯合創辦Meteora交易所,還開發了熱門加密貨幣交易應用Jupiter。今年早些時候,《Bloomberg Businessweek》記者偶然在一個線上聊天室裡發現了他——當時電視名人Nick Cannon正在為自己的即興喜劇節目《Wild’N Out》推廣專屬Meme幣。
「只要能吸引足夠多的關注,就能賺大錢,但這也是把雙刃劍,」Meow在聊天室裡說,「理論上,我們正在創造一個全新的金融體系。但與此同時,你也會吸引到世界上最糟糕的那群人。」
「我們這是在和大老闆對話啊!」Cannon後來興奮地喊道。幾天後,這款代幣的價格便崩盤了。
Trump就職典禮剛結束,Meow就在伊斯坦堡舉辦了一場會議,吸引了1000多人參加。他給會議取名「Catstanbul」,本質上是一場慶祝活動——或許,這也是Davis在Trump代幣獲利後的「勝利巡禮」。《Bloomberg Businessweek》查看的簡訊顯示,Davis曾說自己「一天24小時都在和Ben Chow、Meow待在一起」。
「Catstanbul」會議的高潮,是一座15英尺(約4.6米)高的貓咪雕塑被點燃——模仿「火人節」的風格。雕塑的眼睛在火光中泛著紅光,Meow則在一旁與粉絲合影。
在個人網站和播客節目中,Meow常對自己助力打造的「加密貨幣自由市場」發表哲學性見解:他構想了一個名為「GUM」(全球統一市場,Giant Unified Market)的體系,任何人都能在其中交易任何資產;他還認為,創造新型貨幣是實現「更平等未來」的關鍵。在一篇文章中,他稱Meme幣並非騙局,而是「數位互聯與文化表達新時代的先驅」;在另一篇文章裡,他將發行加密貨幣比作「創立宗教」:「創立新宗教或塑造新神明,本質上只需要一個新符號,再配上相應的社群和故事支撐,」他寫道,「而且我覺得這特別有趣!畢竟,憑什麼只有軍閥能壟斷社會構建權,只有央行能壟斷貨幣發行權?」
儘管Meow極力營造「匿名」形象,但他的真實姓名其實能在網路上查到。他的個人網站列出了幾家自己提供諮詢的初創公司,其中一家在新聞稿中公開了他的身份,進而順藤摸瓜找到了他廢棄的多個社交媒體帳號。最終發現,Meow本名吳明耀(Ming Yeow Ng),是一位40多歲的新加坡人。
直面吳明耀:「美元也是Meme幣」與「浴缸裡的嬰兒」隱喻
在通過簡訊交流了Meme幣、總統代幣等話題(還附帶了一張自家貓咪的照片)後,吳明耀同意見面。《Bloomberg Businessweek》提議在他新加坡唐人街辦公室附近的一家貓咪咖啡館碰面。
見面時,吳明耀穿著T恤、亞麻褲和人字拖,一瘸一拐地走進咖啡館——他剛從尼泊爾回來,在那裡和一位YouTuber健行時扭傷了膝蓋,那位博主還帶他嘗試了據稱有致幻效果的「蜂蜜」。咖啡館裡,幾個年輕人一邊聊天,一邊拿玩具逗弄慵懶的貓咪。吳明耀迫不及待地談起自己正在寫的一篇新文章,稱「所有金融資產本質上都是Meme幣」,因為它們的價值都建立在「人們對某件事的共同信念」之上。在他看來,就連美元也是如此。「美元就是一種Meme幣,」吳明耀猛地一拍桌子,眼睛瞪得溜圓,「所有東西都是Meme幣!」
吳明耀在新加坡長大,父母在當地小吃攤市場經營一個攤位,他後來在新加坡攻讀了電腦工程專業。21世紀00年代末,他曾在舊金山開發過一款名為「Mr. Tweet」的服務——當時Twitter(現X平台)還沒有「推薦關注用戶」功能,而這款服務正好填補了這一空白。那時,他還用著「Steve」這個暱稱。
吳明耀說,自己是在一場「Dogecoin主題派對」上第一次了解到加密貨幣,從此深深著迷。2021年,他推出了加密貨幣應用「Mercurial Finance」,獲得了Sam Bankman-Fried對沖基金的投資。後來,Bankman-Fried被曝出運作大規模詐騙案,吳明耀便將應用更名為「Meteora」。當時他在一篇文章中寫道,自己很懊惱「對所見的垃圾亂象保持沉默」,也後悔「盲目參與」那些他口中的「齷齪事」。
Meteora交易所可用於發行和交易各類加密貨幣,並非只針對Meme幣。但Meme幣的熱潮確實讓吳明耀獲利頗豐。據加密貨幣研究公司Blockworks的數據,過去一年,該交易所1.34億美元的營收中,約90%來自Meme幣交易——這類交易通常收取更高手續費。吳明耀表示,從某種意義上說,Meme幣市場更「純粹」,因為它只反映「用戶基於自身信念賦予的價值」,別無其他。「我對道德批判毫無興趣,」他說,「我只關注實際現象。比如,要是幾個月前買了Fartcoin,現在能用它買到的東西可就多了去了。」
回避與辯解:「技術支援」與「不能因噎廢食」
當話題終於轉向Trump夫婦、Davis,以及吳明耀的公司所扮演的角色時,他卻變得寡言起來。「要是我告訴你,事情其實比你想像的無聊得多,你會信嗎?」他皺起眉頭,露出為難的表情。
他承認,Trump團隊中有人(不願透露姓名)在代幣發行前聯繫過Meteora,希望獲得技術支援以完成代幣搭建,但他強調,Meteora提供的僅僅是「技術支援」,團隊沒有參與任何交易,也沒有做過任何不當行為。「絕對沒有任何桌下交易。」
吳明耀表示,他打造的去中心化平台旨在「讓任何人都能發行任何代幣」,而非「監管發行者的意圖」。他認為,像bitcoin這樣的創新,絕不可能在嚴格監管的體系中誕生。「很多事情我們真的不能管,也不該管,」他說著,一隻灰白相間的貓爬上欄杆,開始用爪子扒拉他的手機。
他辯稱,用「騙局」來評判整個加密貨幣行業是不公平的——正如老話所說,「不能因噎廢食」。接著,他進一步細化了這個比喻:「澡盆裡可能有狗屎、嬰兒屎,甚至有大腸桿菌,但裡面或許真的有個嬰兒。我想說的是,那個『嬰兒』是存在的。」
若按這個生動的比喻,像Davis這樣「大量發行快速崩盤的代幣、充斥市場」的推廣者,顯然就是「拉屎的人」。那麼,吳明耀是否曾讓Davis「離開自己的澡盆」(即停止合作)呢?
吳明耀說,他只見過Davis一次,時長約20分鐘,根本不清楚Davis在做什麼。「很難判斷,」他補充道,還稱自己的團隊完全沒有參與Milei代幣的發行。
幕後辦公室:「小馬屁帝國」與「無限貨幣」幻想
兩人的討論後來轉移到了街角一家麵館樓上的Jupiter辦公室。通往二樓的破舊木樓梯兩側擺滿了鞋子,辦公室裡,約30名男性和幾名女性正對著筆記型電腦忙碌。一名員工演示新的二維碼功能——發送了一些Fartcoin時,吳明耀興奮得尖叫起來;另一名開發者展示「讓代幣發行更簡單」的原型產品(她剛用這個原型創建了一個名為「小馬屁帝國」的代幣),吳明耀則一邊嚼著豬肉乾,一邊認真觀看。
接下來幾天,記者又與吳明耀見了幾次面,反覆圍繞「Davis」和「Trump代幣」展開話題,這顯然讓他有些不耐煩。他聲稱,大型Meme幣的發行對自己的業務「其實沒那麼重要」(但Blockworks的數據顯示,Trump代幣發行的那個週末,是Meteora交易所歷史上交易量第二高的週末)。他還表示,自己的計畫「比這宏大得多」。「貨幣可以是無限的,」他說,「要是我們能為每個問題都創造一種專屬貨幣呢?」
在一家小吃攤吃麵時,吳明耀說,自己只專注於「打造最好的代幣發行與交易技術」,而非「控制人們如何使用這些技術」。至於Meme幣交易「看起來更像賭場,而非他設想的烏托邦未來」,他認為這就是現實世界的常態。
「加密貨幣其實是一個微觀世界,對吧?它反映了世界真正想要的東西,」吳明耀一邊往碗裡舀魚丸,一邊說,「這個世界想立刻賺到錢,想不勞而獲。」
尾聲:熱潮退去與「終極價值提取機器」
或許吳明耀是對的。顯然,Trump夫婦發行代幣時,就有人抱著「快速賺錢」的目的。但隨著這些代幣價格月復一月下跌,也鮮有名人再站出來吸引投資者目光,Meme幣逐漸失去了吸引力。據Blockworks的數據,截至11月,Meme幣總交易量較1月高點下降了92%。投資者一次又一次被「收割」,直到資金耗盡。
2025年6月,「Fight Fight Fight公司」曾宣布將開發一款新的Trump加密貨幣交易應用。但Trump的兒子們公開譴責了該計畫,稱其「未獲得家族認可」——家族正計畫開發自己的加密貨幣應用。Zanker在12月初公布了最新計畫:一款名為「Trump億萬富翁俱樂部」的手機遊戲,將融入Trump Meme幣元素。但這一消息並未推動代幣價格上漲。截至12月10日,TRUMP較高點下跌92%,跌至5.9美元;MELANIA跌幅達99%,僅剩下0.11美元——幾乎淪為廢紙。
Davis如今成了加密貨幣行業的「棄子」——這在一個本就對規則嗤之以鼻的行業裡,並非易事。沒有人知道他現在在哪裡,他的社交媒體也已停止更新,但區塊鏈數據顯示,他的錢包仍在進行Meme幣交易。
至於吳明耀,Meteora交易所在10月發行了自己的加密貨幣,目前總市值已超過3億美元。
只要協助發行和推廣Meme幣的人三緘其口(更不用說Trump夫婦本人了),就很難弄清他們究竟如何在短時間內賺得巨額利潤。在股票市場,若有人通過可疑交易獲取巨額收益,監管機構可以仔細審查交易記錄,要求提供私人資訊副本,以尋找操縱市場的證據。但在Meme幣領域,這樣的監管行動短期內似乎無從談起。
監管缺位與「利益衝突」:Trump家族的加密貨幣版圖
「這是由一群極具能力的人設計的『終極價值提取機器』。」紐約律師Max Burwick說。他一直在推動「Meme幣市場與發行者承擔責任」:2025年,他代表虧損的投資者起訴了Pump.fun平台,稱其為「內部人員操縱的賭場」;在另一起訴訟中,他將Davis、Ben Chow及Meteora交易所告上法庭,指控該平台及高管多次參與「拉高出貨」詐騙。目前這兩起訴訟均在審理中,尚未指控Trump或Milei存在不當行為。所有被告均否認了指控:Davis父子的律師在法庭文件中稱,MILEI「並非騙局」,他們從未承諾該代幣會升值;Ben Chow的律師則表示,Ben Chow「僅參與了Meteora軟體的開發」,即便存在非法活動,也與他無關。
Burwick告訴《Bloomberg Businessweek》,Meme幣熱潮的幕後推手通過剝削「不知情的交易者」賺取了數億美元。
與此同時,Trump及其家族已將注意力轉向「多元化利益衝突組合」,儘管他們仍否認「個人財務影響政府政策」:總統曾推動「美國政府收購bitcoin戰略儲備」的計畫;他的兒子Eric擁有一家bitcoin礦業公司;政府已推進「向沙烏地阿拉伯出售戰鬥機」的交易,而Trump家族則將「Trump」品牌授權給了吉達市一座海濱摩天大樓;Trump還赦免了億萬富翁趙長鵬(Binance交易所聯合創辦人),而Binance曾為Trump的另一項加密貨幣專案提供關鍵支援。(所有參與趙長鵬赦免案的人,均否認此事存在利益關聯。)
許多曾推廣Meme幣的網紅也已轉向其他領域——其中一些人開始推廣「預測市場」。在Biden政府時期,監管機構基本將此類市場定性為「非法賭博」並加以禁止,但Trump政府採取了更寬鬆的態度,Trump家族也趁機涉足這一領域。在「Polymarket」和「Kalshi」兩個預測市場平台(Donald Trump Jr.均擔任顧問),用戶可以對體育賽事、選舉結果等幾乎所有事件下注。
Polymarket平台甚至開設了「Hayden Davis今年是否會入獄」的投注專案——目前看來,他入獄的賠率很低。
